5. De la responsabilité, la culpabilité et la mémoire

Te souviens tu de l’histoire ? Non, pas l’histoire, mais l’Histoire. Te souviens tu donc de l’Histoire ?

C’était depuis longtemps, j’étais jeune, j’étais même enfant. L’enfance affranchi la responsabilité ; être enfant c’est être irresponsable. Je ne veux pas m’en souvenir.

Mais pourtant tu étais, puisque tu étais enfant. Tu as vu ; tu as vu, avec des yeux d’enfant. Peut être que les yeux, eux, ne changent pas, ne grandissent pas ou même ne sont jamais enfants, innocents ?

Les yeux ne sont jamais innocents : voir, apercevoir, concevoir, recevoir, mouvoir, avoir, pouvoir, devoir. L’innocence c’est l’oubli ; il n y a pas d’innocence dans la mémoire, dans voir.

Et maintenant que tu n’es plus enfant, te souviens tu du présent ? Vois tu ?

Le présent c’est ce qui échappe constamment à la mémoire. Moi j’ai toujours oublié le présent, et à présent pour voir je ferme toujours les yeux ; je regarde, mais je ne vois pas.

Et la mémoire, t’en fais quoi de la mémoire ? Lorsque le passé se présente, tu ne te sens pas coupable de ne pas le recevoir ? De ne pas accomplir ton devoir ; de voir ?

Non. Le devoir fait partie de la mémoire. Et moi, je n’ai pas de mémoire ; je ne vois pas la mémoire.

Mais pourtant tu cherches à posséder ma mémoire. Dés lors que tu ais ma mémoire, tu dois voir mon devoir. Vois-tu ?

Mais posséder n’a rien à voir avec avoir. Si je cherche à posséder ta mémoire, ce n’est pas pour l’avoir, ni pour la voir. Pour la regarder peut être, mais non pour en faire ma mémoire. Je la regarde pour pouvoir l’oublier. C’est précisément pour effacer le devoir que je veux posséder ta mémoire, la re-présenter.

Mais cela effacera ton devoir ; mon devoir, lui, appartient uniquement à ma mémoire et y est inscrit dans elle, et elle en lui. Une mémoire ne peut se posséder, elle peut seulement être eue. Et avoir, dis tu, ce n’est pas posséder. Vois-tu ?

Mais j’ai dis aussi que le présent échappe à la mémoire ; que l’oubli est mon seul présent. Que je n’ai pas de mémoire – de devoir.

Et au passé, m’oublieras tu ? Pourras-tu me revoir ? Serais-tu capable de me voir, ou coupable de pouvoir voir ?