Tentative d’un hommage

Mais qui était il? Mais qui était il pour moi ? Peut être cette question sera plus correcte par rapport à la réponse. Après tout, comment pourrai-je savoir qui il était ?

Lorsque par hasard ou par volonté je me suis trouvé dans une école de journalisme, j’étais, comme je le suis toujours, sceptique envers tout ce que normalement on appelle media. D’autant plus, j’étais difficilement convaincu que la presse procure de l’information. L’information c’est autre chose, pensais-je. L’information ne se présente pas comme tel. Je me rappelle que ce qui me procurait une certaine motivation à poursuivre ce domaine, dans son aspect épistémologique, était rien autre que les éditoriaux de Joseph Samaha dans le quotidien libanais Assafir à l’époque.

Je me souviens aussi que lorsqu’il s’absentait, je me sentais toujours légèrement perdu, en manque de quelques mots.

Lorsque j’ai quitté le Liban pour venir à Amsterdam, le quotidien était mon seul rapport avec un pays difficilement compréhensible. Chaque soir a part le samedi, j’interrompais toute activité pour lire le nouvel éditorial dés que, vers 1h du matin, il apparaissait sur la page Internet. Je le lisais avant que le journal dans sa forme physique se retrouve dans les kiosques de la rue Hamra. Lorsqu’il a quitté Assafir, pour une période transitoire avant de lancer son nouveau journal Al akhbar, je me suis trouvé perdu encore une fois.

En été, je retournais au Liban, à Beyrouth, pour retrouver une guerre d’un mois sans un mot de Joseph Samaha. Ce n’était que le jour du cessez le feu que le nouveau journal Al akhbar apparu – la victoire était désormais double.

Je me souviens aussi que lorsque j’ai choisi mon sujet de doctorat, ce qui me procurait un fil conducteur à mes idées dans leur rapport politique n’était rien d’autre que les analyses approfondies de Joseph Samaha. Ce serai peut être une lecture non appropriée, ou bien qui ne reflète pas les intentions de l’auteur, mais après tout l’auteur est mort selon la réplique fameuse de Roland Barthes, et cette fois l’auteur est mort vraiment.

Ce qui distingue Joseph Samaha de tout autre journaliste arabe au moins, ce n’est ni courage, ni dévotion, ni moralité, mais raisonnement. Il est le seul journaliste, sinon il n’est guère journaliste. Joseph Samaha est ce que j’aime toujours l’appeler : un journaliste Foucauldien. Dans son analyse ce n’est pas l’événement comme tel qui supporte l’argument, ou bien la qualité « réaliste » de l’événement, plutôt c’est l’abstraction de l’événement en ses forces constituantes qui détermine la pertinence de l’argument.

Il était un des rares analystes qui ne se rapportent guère à la théorie de la conspiration pour justifier un manque de compréhension. Toute chose à une raison, et tout rapport est un rapport par intérêt, et tout intérêt est compréhensible.

Son analyse politique, ou ce qui peut même être appelé sa théorie politique se porte sur des fondements irréfutables au moins dans les méthodes et les stratégies discursives journalistiques et politiques. Une théorie fondée sur une base épistémologique, philosophique et morale ferme : un post-Hegelianisme léger, une relecture de Marx en termes postmodernes, une méthodologie d’analyse Foucauldienne et un esprit qui incarnait la dévotion académique d’Edward Said. Il était aussi engagé dans une cause Palestinienne de libération, Libanaise de créer un état, et Arabe d’engendrer une renaissance intellectuelle.

Ma tristesse est sûrement égoïste, comme toute tristesse peut être. Je ressens une angoisse et un regret. Qui me réconfortera lorsque les choses deviennent trop compliquées ? A qui pourrai je espérer présenter ma thèse une fois finie ? Ce n’est pas l’auteur seulement qui est mort, c’est aussi le lecteur.

Ce soir je n’attendrai pas le journal, désormais je lirais le journal le matin.

«جو لو بو»: زاوية في قلبي انطفأت

سحر مندور

قال لي يوماً: كلما ناديتني «سماحة» رفّ قلبي.
ومنذ ذلك الحين، لم أعد أعرف كيف أنطقها. أخاف أن أقولها مرة من دون أن يرق قلبه لها، فأرتبك. قرّرت أن أنهي تردّدي، ورحت أناديه: «جو لو بو». هكذا، بالفرنسية، «جو الوسيم».
يقف فجأة في اجتماع التحرير في جريدة «السفير»، يوم كان رئيس تحريرها، ويخرج على عجل ليجيب على هاتفه الخلوي. كنا نظنّ، نحن المجتمعين هناك، أنه تلقى اتصالاً من وزير أو زعيم ما. في إحدى المرّات، اتصلت به وقت الاجتماع، وأجاب. فاكتشفت حينذاك، أنا ووسام سعادة، أنه يجيب على اتصال وسام وعلى اتصالي مثلما يجيب زعيماً، أو وزيرة. أو ربّما، كان يتحجّج بنا، وبأي وزير وزعيم، ليهرب من اجتماع إلى موعد غدائه الثابت، عند الواحدة والنصف ظهراً.
جعلني صحافية وجعل خالد صحافياً. منحه ملحقاً ومنحني، من دون سابق إنذار، وظيفة. مرّ بمكتب «الشباب» الذي كنت أزوره في «السفير» وطلب منّي دخول اجتماع. ضحكت للنكتة، لم يضحك هو. أظن أنها لم تكن نكتة. أدخل الاجتماع. يقول لي: أنت موظّفة هنا، أين تريدين أن تكتبي؟.
أغرمت به كما تغرم المراهقة بأبيها. عشت «أوديب» معه طويلاً وكنّا نضحك، أنا وإياه، من أوديب الذي حلّ متأخراً. أبي بعيد عني، هو كان قريباً، وبخجل من العواطف يريحني. يمنحني المال كي أسافر، يحتضنني كل صباح في «السفير»، ويأمرني بقراءة صفحات وصفحات انتقاها لي مما يقرأه يومياً قبل العاشرة صباحاً، ثم يطلب لي القهوة.
اغتيل سمير قصير، هرعت إلى مكتبه لأحتضنه. لقد فقد صديقه. قلت له: ماذا ستكتب؟ هزّ برأسه مثلما يفعل دائماً، تاركاً للحاضرين حرية فهم مغزى هزة الرأس هذه. أمرته: سترثيه، أنت صديقه. قال: لا أعرف كيف، لا أعرف. وكتب في اليوم التالي افتتاحيته التي شرح فيها فكر سمير، ولم يقل في الحب وفي الوداع أكثر من ثلاث كلمات: «سمير قصير، زاوية في القلب انطفأت».
سماحة، أمس، زاوية في قلبي انطفأت.
كنت أغني له: «كل البنات بتحبّك»، وزهير يضحك دائماً من قدرته على إشعار أبشع البنات بأنها ملكة جمال. أعرف أنّه أشعرني بأني أجمل صحافية في العالم. ظننت أني سأقلب باريس رأساً على عقب يوم قررت الهجرة إليها. هو قال لي ذلك. ولم أفعل. عندما عدت إليه، أخبرني أنّ باريس لم تعد عاصمة الصحافة العربية في الغرب. بمعنى آخر، أقنعني بأن باريس، شخصياً، لا تستأهلني. وأنا صدّقت.
على فكرة، هو لا يتكلم كثيراً في العواطف. لكنه يهز رأسه، ولكل هزة رأس معنى. قد يستنكر، وقد يغري. قد يؤكد وقد ينفي. قد يحيي وقد يميت. هزة رأسه هذه شهيرة. تماماً كـ«بربسة» الكلام التي لا يُفهم منها حق ولا باطل، لكنها لغته في التعبير عن ارتباك يفهمه كل من يعرفه، ونضحك.
نتنافس على إغرائه. وإحدى الطرق إلى قلبه تمر من الكلمة. يؤسّس جريدة ويفتتح صفحات وملاحق. يلقي أفكاره وعلى السامعين التقاطها والركض مباشرة إلى التنفيذ. لن يلاحق فكرته وكيفية تنفيذها. يلقيها، بكرم، فحسب.
زعلت منك كثيراً يوم تركت «السفير» ولم تخبرني. لم أكن وحدي، كثيرون زعلوا منك. واجتمعنا وبكينا، تماماً مثلما اجتمعنا أمس في جريدتك وبكينا. يوم الاستقالة، قال كلٌ منا: كيف لا يخبرني أنا؟ هذا كان شعور كل محرر وكل موظف سنترال وكل عامل استقبال فيها. شخصياً، لماذا لم يخبرني؟! كل منا يشعر بأنه مميز في علاقته به. لكن جوزف يرحل من دون أن يخبر أحداً. يهرع إلى الخارج ويقدم استقالته. تماماً مثلما فعل أمس، عندما ذهب إلى لندن ومن هناك، استقال للمرّة الأخيرة.
لم أكن أعرف أننا متعِبون إلى هذا الحد. أعرف أن البلد مقزز والحال مهترئة. لكن إلى هذا الحد؟!
يا رجل! أشعر باليتم. الفتاة التي أخبرها أبوها أنها تصلح للكتابة، فقدت عيناً تسعى لإبهارها، لقطف إعجابها، لمباغتتها بالجميل، وبالأجمل منه.
فإن أنت أبهرت جوزف سماحة، يمكنك أن تستريح في مجدك إلى الأبد. روحك لن يسعها كوكب. وإن لم تعد هذه الروح تتمتع بجوزف تبهره، فهناك خلل ما سيصيب المستوى العام بالتأكيد. هناك مرجعية حادة وعصرية لن تصفق لك أو تلومك. هناك تخلّف سيصيب كلمتك.
قالت ضحى إنّها عندما عرفت بالخبر لم تجد لك بيتاً تقصده، بل جريدة. جرائد. ومكاتب كثيرة يُترك بابها مقفلاً بعد رحيله عنها. مكاتب لا يشغلها أحد، ولا يجرؤ أحد على أن يشغلها، بعد رحيله عنها.
قلتُ له: أنت تحب «حزب الله» لكن أنا، أنا لا أريد أن أتحجّب!
ضحك وقال لي: أحارب كل من يفكر أو يحاول أن يحجّبك.
يناقشك في السياسة حد الثمالة، لكن، يضيع منه الكلام في أي شأن آخر... باستثناء الطرب طبعاً. ويتمايل من نشوة السكر على أنغام عود أو على صوت فتاة مغرمة به.
صور كثيرة تباغتنا وماض بات ماضياً لأنك رحلت عنه يهجم إلى الرأس دفعة واحدة ليمحو صورة الموت عن وجهك. بشرفك، هيا، امسح رأس كل منا بيدك مداعباً. هزّ برأسك. تمتم كلماتك غير المفهومة. قل: بسيطة، بسيطة. انصحنا بقراءة تحليل نُشر في صحيفة فرنسية، واكتب قراءة في الخبر تطوّعه لذهننا، فكفكه، حلله، أمعن فيه تشريحاً وربطاً. لا تترك الخبر لنا، نكتب عنه، نحاول فهمه، فنحن لا نزال في طور التعلم، نحتاج إلى عين مثل تلك التي تزيّن وجهك. بشرفك، لا تدع الأخبار عرضة لأقلامنا. وهذا الخبر تحديداً، لا تلقِه هكذا في وجهنا!
يا الله! تلك مصيبة لم نعد نمتلك جوزفاً يعبرها بنا.
تبقى لي كلمة واحدة أريد أن أقولها لك من قلب انطفأت زاوية الشغف فيه: أحبك، جو لو بو.

عدد الاثنين ٢٦ شباط جريدة الأخبار

مثل جملتك القصيرة

رشا الاطرش
هكذا ينسحب المهذّب. هكذا، يقرر أن ينام.
سماحة... «جو الجميل»، كما كنا نسميه، نحن «الجيل السفيري الجديد»، الذي كان جديداً، يوم عاد إلى الجريدة رئيساً للتحرير في العام .2001 غالباً ما ينبهر المرء بما هو أبعد من متناوله. لكن جوزف، كعادته، يبتدع للمفاهيم سياقات له وحده. فها أنت تنبهر بشكل يومي، بصحافي يصنّف الأول عربياً، وليس فقط لبنانياً. أيقونة، ولك أن تمازحها. أن تقول لها صباح الخير بشكل «عادي». مكتب تخرج منه مقالات تهز بلداً، تلهم قادة، وتملأ ملفات أرشيفية ـ فردية ومؤسساتية. هذا المكتب مفتوح لك، وللأكبر ومنك والأصغر. لفنجان قهوة تُروى معه طرفة، ولاستيضاح في الفلسفة والسياسة.
كان بعضنا يعرف «رئيس التحرير» من قبل، والبعض الآخر ما زال في مرحلة السّحر. سحر «أبو الزوز». يوسف (مع التشديد على ضم الياء)، إذ ثمة من حاول «تعريب» اسم الرجل الذي لا يليق به سوى اسم ذي رنّة عربية. «الأستاذ». هذه الكلمة لم نناده بها يوماً. هذه الكلمة لم يكن يحبّها. لعل جوزف هو الشخص الوحيد الذي يجعلك تشعر باللقب، وزناً، ولا تستعمله. إن «الأستاذ» الصامتة تعني أنك كل يوم تسجّل نفسك في مدرسته، ولا تريد أن تفوت لحظة سانحة من دون أن «تسرق» منه فكرة، وجهة نظر، محاججة، لمعة، وحتى نكتة.
جوزف.. لا أسمع الآن غير ضحكتك. كم كانت تشبهك، تماماً مثل جملتك القصيرة. جَهورية تطلقها على طريقة طفل نعبده. قهقهة شقاوة، لمارد يعمل في الطابق الرابع، «معك»، أنت الذي ما زلت تتلمس معاني السياسة والثقافة والإعلام وحتى العلاقات الإنسانية. أنت الذي تود لو تبقى أبداً تلميذاً شاطراً ما دمت تجلس مع جوزف.
المعلّم تلازمه طبائع الخجل. يترك باب التقرّب منه موارباً، وعليك أنت أن تقتحم عالم الرجل بمعرفتك. رغبة صعبة. ليس لأنه يضع بينه وبينك حواجز العمر والتجربة أو حتى اسمه الذي يبرق. فتلك بالنسبة إليه سواتر سرابية. يقنعك، ولا تقتنع، أنها موجودة في عينيك وحدك وأنه لا يرى لها في الواقع أساساً. صعبة رغبتك في أن تكون ظلّ جوزف، ولو لبرهة كل يوم، لأنك تخجل أكثر منه. فهو سماحة وأنت تريد أن تنهل من نبعه. هو سماحة. لكنك لن تسامح نفسك لو أنها ضيّعت عليك فرصة أن تجاوره. فتخطو، أول ما تخطو، باتجاهه، متأبطاً سؤالاً. ولا تلبث أن تتحول إلى نثرة من حديد تلتصق بالمغناطيس الأكبر ولا تريد أن تفكّ.
«أبو الزوز»... سؤال أخير: كيف نقول «على السطر» بعدما وضعت النقطة الأخيرة؟

جريدة السفير

حـزن كأنـه المـوت

وسام سعادة
أي غرور أن تكون أنت الباقي على قيد الحياة؟
وأي جشع ان تكون أنت وحدك الحق وأنت وحدك القابض والقائم والعابث بأوجاع الدنيا؟
وأي سخف أن تكون أنت وحدك الراثي، والمرثية لا تتوجه بها لأحد غيرك؟
وأي عقم أن تسعد بعد كل ذلك بمرثيتك وتزنها بالعاقلة أو بالبيان؟
مع ذلك يحاصرك الغرور والجشع والسخف والعقم من كل جانب الآن. الصدمة يزول مخدّرها بسرعة، وإذ ببطاقات مريبة تتسلّل الى بدنك وتجعله خارقاً للطبيعة.
بدءاً من اليوم صرت حرّاً؛ وحشاَ لا يشبه أحدا من ولد آدم؛ وحشا لا تلاحقه العين التي لاحقت قايين؛ وحشا لا يقول له الرّب إني لن أتخلى عنك لكني لن أتركك، على نحو ما قالها ليشوع بن نون. بدءاً من اليوم صرت حراً تماماً. ما عاد ثمة آخر سواي. ما عاد ثمة آخر أكتب اليه. ما عاد ثمة آخر يعلّمني الكتابة. ما عاد ثمة آخر يستوجب القراءة. ما عاد ثمة آخر يقرأني.
بدءاً من اليوم صارت اللعبة في غاية السهولة. أكتب لنفسي. أقرأ ما أكتبه لنفسي. أساجل نفسي من مَعين نفسي. أكتفي بالآخرين مناسبة أو ذريعة ليس أكثر.
بدءاً من اليوم سهلت اللعبة كثيراً. لكنها هزلت. ما عادت مسلّية ولا نافعة. صارت ضرباً من ضروب الحرام. حرية بكل ما في الكلمة من تفاهة. حرية وحده الله ينجينا منها. وحده الحزن ينتشلك من جحيم هكذا حرية.
وحده الحزن يحرس الذاكرة، يطعمها ويؤويها، يفتحها على المقبل من أيام.
وحده الحزن يعقّم الصلوات، ويلتقط من طبقاتك الصوتية تلك القهقهة المتعذرة حالياً، وتلك النبرة التي ليس مثلها نبرة، وذلك الحياء، أو تلك المسؤولية.
وحده الحزن يؤجل فريضة البكاء الى غد، ودوافع التفكير الى بعد غد.
وحده الحزن ينبهك الى أن الساعة ليست مناسبة لكل هذا الهذيان. وحده الحزن يعيق اللوعة والكلمات. يفتش مواكب الكلمات. يطرحها أرضاً، يأمرها بأن تختن بعضها البعض، ثم تمضي الى حال سبيلها.
فالحزن على جوزف سماحة، ليس كالحزن على سواه.
إنه كالإله النصفي بالنسبة الى هذه الصحافة اللبنانية، ذاك الذي رحل. ليس فقط لأنه أفضل ما يُقرأ فيها. بل أيضاً لأنه أفضل من يَقرأ فيها، وبالدرجة الأولى أفضل من يقرؤها هي، يوماً بيوم، ومنذ عقود.
والمشكلة مع جوزف سماحة ليست أنه أبكر في الترجل ومغادرتنا. المشكلة أنه أبكر في صياغة وصيته في كتابه الشيق، «سلام عابر: نحو حل عربي للمسألة اليهودية». فكان عليه أن يزاول فعل الكتابة طيلة ثلاثة عشر عاماً من بعد وضعه لهذه الوصية.
ولعلّ الوفاء لجوزف الآن يمرّ بالضرورة بإعادة قراءة هذه الوصية، ومناقشتها. فمن خلالها يمكن أن نمسك بعقال كل مقالات جوزف سماحة منذ السبعينيات الى اليوم، كما السلسلة، رغم كل التعرجات والنقلات والمنعطفات.
ان جوزف سماحة الصحافي قد مات، وثمة فرصة أكيدة الآن لاستقبال المفكّر جوزف سماحة، كأهم المواصلين لما أطلقه ياسين الحافظ من مراجعة نقدية حضارية في الصميم. وربما كان علينا المساجلة من موقع جوزف سماحة المفكر ضد جوزف سماحة الصحافي، أو بالعكس. لا همّ، لكن من هو المؤهل لهذا العمل؟ ومع من يكون النقاش بعد الآن؟
على من تقرأ المزامير؟ رحل آخر الإنس. والجن ليسوا يشفعون لنا بعد.


جريدة السفير

باسمِ الحُفنَة...

زياد الرحباني

إن الله يحبّ جوزف سماحة. فلقد قرّر سبحانه أن ينجّيه البارحة، من أعراض وأحقاد العديد من العديدين. خطفه كالبرق من بين كل المتربّصين به. إن الله يحبّه، فهو يعرفه جيداً، وللرفيق جوزف مكانةٌ عنده. يعرفه ويخاف من أعدائه عليه. يعرف أنه لا يحتاط، وأنه ضد التدابير الأمنية الشخصية والمرافقين، يعرف جيداً كم هو مستهترٌ أحياناً بحقّ نفسه، فأخفاه عن السمع والأنظار.
أعدّ له ميتَةً شهمة، مختزلة خاطفة، خصّه بميتَةٍ بليغةٍ ولائقة، بعيدة عن وحُولِنَا العارمة، طالعةٍ من وسخنا المتراكم اليومي، النهاري الليلي اللامتناهي لا بحولِهِ فكيف بدونه؟ مات ميتَةً يسمّونها منذ قديم الزمان الأفضل الأرحم: ميتَةَ ربّه... بكل نظافة، بكل تجرّد. ميتَةً ليست حلوة بالتأكيد لكنها، سيّدةٌ، حرّة، مستقلّة! لا مجهولَ من زمرهم ليُدّعى عليه فيها، ولا مشبوه. لا يدَ لجانٍ عميل، لمتطرّفٍ درزيٍ، مارونيٍ أو سُنّي، لا يقرأ وإن قرأ لا يفهم. لا إصبعَ «لِنِسٍّ» من أكثريتهم حاقدٍ عليه... لم ولن يَبْلُغَهُ، فقد رحل. غدره الرفيق جوزف خلال ليلة البارحة، فنكّد عليه المتبقي من حقده على مدى الحياة، وأفشل بالمختصر كل محاولات التخلّص منه.
أساساً، فربّهُ سبق الجميع، ورحل به من على الطريق العسكري في جنح الظلام. ربّهُ يحبّه، قلتها لكم وأكرّر، ربّه يحبّه ولو أنه كفَرَ مرّةً، لو أنه كفَرَ مرّات. فالربّ يا إخواني قادرٌ على أن يحبّ الكفار كما المؤمنين. بل إنه يفضّل الكافر الطيّب النظيف المعطاء على المؤمن الآخذ الآثم الشرّير... وها قد أفلت الرفيق جوزف سماحة منهم ولكن منّا أيضاً في فجر 25 شباط. فما العمل الآن؟ ما العمل «الآن هنا»؟ كما كان الرفيق يُعَنْوِنُ افتتاحيته في «السفير». لا توجد ميتةٌ حلوة بالتحديد، كما أنه في المقابل لا حياة حلوة بهذه السهولة. وستشحّ حلاوتها كثيراً دون شيوعيٍ أصيلٍ عنيد.
أنا لستُ حزيناً في هذه اللحظات، «الآن هنا»، أنا غضبان، وخائف بعض الشيء. أمّا الحزن فلا... سأحزن لاحقاً مع بعض أصحابه الحزينين. إن أعداءنا، يا حفنة المتبقين، يا حفنة الشيوعيين النضرين النادرين، يا بعض الباقي من أصابع اليدين، وهذا ما يخيف، إن موت الرفيق سماحة يستنفرني فَلْيَستنفرْكُم!... إن أعداءنا يدورون حولنا كلّما استطاعوا. إنهم مصمّمون باقون، إنهم يحاولون يحتشدون، ولم يبقَ لديهم ما يهوّلون به منّا على أعراضهم ويخيفون الأطفال، سوى أننا: سوريّون، أفغان، طالبان، وفرس. سوى أننا كارهو لبنان، حاقدون على الحياة فيه، مجرمون واستشهاديون، آكلو متحضّرين، سيستولون بعد تطيير المحكمة الدولية، على السلطة ويحكمونهم. وعلينا أن نواجه هؤلاء دون الرفيق سماحة. نحن أضعف في هذه اللحظة لأننا خسرناه، فنحن سنواجههم بدونه. الحزن والانهيار الآن، قاتلان. لا! نَفَسُ جوزف طويل وقد تنفّسنا عمراً معاً، وحَّدْنا الأنفاسَ قبل الأهداف، وهذا وقت التنفّس المثالي العميق والطويل.
في نهاية هذا الأحد الماطر الشاهق، أؤكّد لك يا رفيق، أنك زدتَني تأكيداً، أنَّ ما نحن مؤمنون به، هو مستقبل الإنسان اللازم وهو الصحيح ولا يصحّ غيره. في هذه اللحظات لا أعرف ما هو الرابط بين موتك وبين ارتفاع مستوى تمسّكي بالتزامي، لكنني سأعرف لاحقاً. فلهذا علاقة بالعقل والعقل الهادئ، والقناعة دوماً أقوى من العقل. فكيف “الآن هنا”؟ كنّا نفضّل، كنّا وما زلنا نعشق أن تكون معنا يا جوزف في طريقنا المتبقّي، لكنّكَ ذهبْتَ، لكنّكَ... ذَهَبَ. ماذا نفعل؟ إن الأعمار بيد الله، لكن النصر بأيدينا. فَنَمْ عميقاً ولا تَخَفْ!

عدد الاثنين ٢٦ شباط

موتٌ كموتكَ قَتْل

بقلم أنسي الحاج

كنتَ كثيراً على قلب الظلام المحيط. الجوقات الموحَّدة تضيق بالمنفردين. البيئة تعاقِب، يعاونها الموت المستهزئ. صنوان. الموت ضَحْل ومملّ كالبيئة، كالسلطة. يتكافل وإيّاهما في القتل. موتٌ كموتكَ قَتْل. ليس لك وحدك بل لصحافة، لقارئ، لصديق، لأمل.
كثيرون مثلي يقولون الآن: ليتنا لم نعرفه.

***

الصحافي اللاشخصي أصبح شأناً شخصيّاً لكل قارئ. أنجح محامي القضايا المظلومة. مطالعاته اجتهادات أمام جمهور متناقض في مسائل تمشي معظم التيارات عكسها، وتنتهي المطالعة بإقناع «الأعداء»، أو على الأقل برمي الشكّ في نفوسهم. شرط أن يتوافر لهم حد أدنى من الشفافية. ذَكَرَ مرّة في إشارة إلى صديق له «من الفريق الآخر»: «قلت له: أنت وأميركا غلبتمونا في كل شيء. تغصّون بهذه المساحة الصغيرة الباقية لنا ننتقدكم فيها؟». جوزف سماحة هو الصحافي الآخر، نقيض ما اعتادته الصحافة العربية. هو صحافي التحليل والمعلومات وهي صحافة التوجيه الوعظي المباشر. لم يكن يختلف في شيء عن معلّقي كبريات الصحف الأوروبية والأميركية غير كونه يكتب بالعربيّة. هو صحافي الثقافة الشاملة والعرب صحافة الأيديولوجيا والخطابة. بقعة ليّنة في مساحة متحجّرة. شمولية متواضعة كشمولية المعلّمين. سخرية نبيلة، مترفّعة، عفويّة، مفاجئة وسط رصانته كمفاجأة طفولة تَخْرج فجأة من كهولة. رأسُ جيل من الصحافيين اللبنانيين غيّروا وجه الصحافة العربيّة وخرّجوا تلامذة لا يزالون يغيّرونها نحو الأحدث.
منتهى اللاقمع في ممارسته رئاسة التحرير. الأكثر ديموقراطية بين جميع من عَرَفت. كان يقول لمن يستشيره في ما يكتب: «اكتب ما تريد، حتّى لو كان ضدّ سياسة الجريدة». حين تفرغ من قراءة مقاله يُخيّل إليك، لكثافة ما فيه من علم ومعلومات ولقوّة التركيز وبراعة الحجّة وابتكار المعادلات التعبيرية، أنه سيمرّ وقت قبل أن يستجمع قواه ويكتب المقال التالي. ولا يكاد الصباح يطلع حتى يأتيك باللاحق أدسم من السابق.
«أكثر ما أُدْهَش هو حين أقبض راتبي آخر الشهر. أقول في نفسي: «يا رجل، لماذا يدفعون لك؟»، فليس عندي أمتع ممّا أعمل في الجريدة. أنا من يجب أن يدفع لهم».
أو يقول، هو الذي يصل مع الصباح وينصرف مع الفجر: «كلّما ذهبتُ إلى البيت شعرتُ بالذنب».
أيّها الراهب العلماني البريء من أيّ تعصّب، أيّها الرقيق المعتذر من ظلّه، السخيّ بصداقة لا يضاهي صمتَها إلاّ فاعليّتُها، تكدّستْ فيك الوحدة حتّى فاضت. تكدَّس فيك حزن الأرض تحت نقاب الابتسامة. ليس الجهلُ ما يَقْتل بل المعرفة. المعرفة، الوعي، حدّة وعيك، كلّها تَنْقل الموت. موت المرهَفين. كل شيء يَقْتل المرهفين، وأنت من سادتهم.
والفراغ الذي تتركه لن يملأه إلاّ الشعور أكثر فأكثر بفراغك.
أنسي الحاج

عدد الاثنين ٢٦ شباط

Jospeh Samaha (1949-2007)

Les mots se noient dans un silence assourdissant.

Joseph Samaha, journaliste, éditorialiste, écrivain, analyste, et penseur Libanais, est mort ce matin à Londres ; une crise cardiaque. Désormais c’est le silence qui s’écrit sur les pages d’un journal - des journaux. L’analyse politique n’est plus. La politique retombe dans l’incompréhensible. Il n’existe plus de réponses à des questions nombreuses. L’encre sèche sur une page inachevée. Beaucoup de larmes écrites seront insuffisantes. Ce n’est pas de larmes que l’écrit à besoin pour briser le silence de sa conscience, de sa raison, et de son existence.

Le sourire sagace dans le miroir de ses mots se transforme en une photo imprimée là où elle avait toujours existé sous une forme textuelle - sémantique. Un noir engouffre la première page, le deuil est certain, il est même sincère. Le noir ne s’agit plus d’une tradition symbolique, ou d’un choix contingent, c’est plutôt un noir symbole d’obscurité, de l’absence d’une lumière savante et non-esthétique.

Joseph Samaha ne se métamorphosera pas en martyre ; il ne s’incarnera pas en photo souriante sur la façade d’une ville aux murs surpeuplés ; il ne se révélera pas dans une sonorité rhétorique qui adresse les grands nombres. Il sera simplement, une idée minoritaire, une mémoire intraduisible, et des mots dans une archive qui échappent à l’oubli.

Adieu chère page de mon quotidien, adieu chères mots irremplaçables, adieu à cette « ligne rouge » que tu traces chaque matin.

5. De la responsabilité, la culpabilité et la mémoire

Te souviens tu de l’histoire ? Non, pas l’histoire, mais l’Histoire. Te souviens tu donc de l’Histoire ?

C’était depuis longtemps, j’étais jeune, j’étais même enfant. L’enfance affranchi la responsabilité ; être enfant c’est être irresponsable. Je ne veux pas m’en souvenir.

Mais pourtant tu étais, puisque tu étais enfant. Tu as vu ; tu as vu, avec des yeux d’enfant. Peut être que les yeux, eux, ne changent pas, ne grandissent pas ou même ne sont jamais enfants, innocents ?

Les yeux ne sont jamais innocents : voir, apercevoir, concevoir, recevoir, mouvoir, avoir, pouvoir, devoir. L’innocence c’est l’oubli ; il n y a pas d’innocence dans la mémoire, dans voir.

Et maintenant que tu n’es plus enfant, te souviens tu du présent ? Vois tu ?

Le présent c’est ce qui échappe constamment à la mémoire. Moi j’ai toujours oublié le présent, et à présent pour voir je ferme toujours les yeux ; je regarde, mais je ne vois pas.

Et la mémoire, t’en fais quoi de la mémoire ? Lorsque le passé se présente, tu ne te sens pas coupable de ne pas le recevoir ? De ne pas accomplir ton devoir ; de voir ?

Non. Le devoir fait partie de la mémoire. Et moi, je n’ai pas de mémoire ; je ne vois pas la mémoire.

Mais pourtant tu cherches à posséder ma mémoire. Dés lors que tu ais ma mémoire, tu dois voir mon devoir. Vois-tu ?

Mais posséder n’a rien à voir avec avoir. Si je cherche à posséder ta mémoire, ce n’est pas pour l’avoir, ni pour la voir. Pour la regarder peut être, mais non pour en faire ma mémoire. Je la regarde pour pouvoir l’oublier. C’est précisément pour effacer le devoir que je veux posséder ta mémoire, la re-présenter.

Mais cela effacera ton devoir ; mon devoir, lui, appartient uniquement à ma mémoire et y est inscrit dans elle, et elle en lui. Une mémoire ne peut se posséder, elle peut seulement être eue. Et avoir, dis tu, ce n’est pas posséder. Vois-tu ?

Mais j’ai dis aussi que le présent échappe à la mémoire ; que l’oubli est mon seul présent. Que je n’ai pas de mémoire – de devoir.

Et au passé, m’oublieras tu ? Pourras-tu me revoir ? Serais-tu capable de me voir, ou coupable de pouvoir voir ?

Mémoire

Devoir

Voir

"les souvenirs tristes entre les amis"

Photos: Beirut southern suburbs, august 2006

4. Portrait

1. Ce n’est pas la violence. Ce n’est point l’existence abolie. Ce n’est même pas le vide infligé. Ce n’est pas, non plus, la couleur rouge abondante.

C’est le bruit, le son, et les vibrations. Une idée s’empare de mon être, pour des instants elle domine tout mes sens. Je m’y soumets.

L’absurde n’est pas un autre mot pour désigner l’impossible, l’irréel ou l’alogique. Par contre, l’absurde est un excès de réel, un plus-que-possible, un trop-logique. L’absurde est un sur-réalisme poussé à l’extrême.

2. Plus loin, verticalement, circule une machine fatale. Mon corps, ici bas, lui est vulnérable ; étant matérialiste en ce domaine, mon âme aussi. Ma volonté m’échappe, et ma conscience ne m’appartient plus. Le bruit est celui d’un destin volontaire. Une autre volonté qui détermine l’existence de la mienne.

En ces moments là, lorsqu’on ressent la puissance extrême de la machinerie de guerre, ce n’est point une peur qui surgit. C’est plutot une idée qui hante l’esprit d’une telle sorte que tout les sens s’inclinent devant la conscience. Je suis l’idée. A ce moment precis, l’absurde devient le réel, et reciproquement. Je peux subir la réification de l’idée de l’inexistence, du vide, et de la non-volonté (ou la volonté de Dieu) d’une façon immédiate. Je ne suis plus maitre de mon destin, l’idée elle-même est abolie (présupposant que je ne l’étais jamais). Je ressens mon incapacité, certain diront faiblesse.

3. La mort n’est point. Dés lors qu’elle est elle n’est plus. La fin de la mémoire, et l’incapacité de se souvenir. Y a-t-il autre chose que la mémoire ?

La mort c’est la négation de la vie ; ou la vie celle de la mort. Chacune ne peut exister sans l’autre et avec l’autre simultanément. La question persistera toujours.

Ne reste que la mémoire. Mais la mémoire, c’est quoi ?

4. À certains moments, le temps se retire. Il s’enlace de l’infaillibilité du mouvement. Le réel ainsi se métamorphose en virtuel ; le présent devient souvenir. Le souvenir hante la vision.

Je retrouve mon passé dans les ruines du présent. Je me regarde dans le reflet de murs inutiles. C’est ici que tout commence.

Photos: Bent Jbeil (Liban Sud)

3. Sens et directions, ou de l’impossibilité de l’orientation

Une étendue terrestre peut être. C’est un chemin comme tous.
Le mouvement est immobile ; il contemple le temps qui le consomme.

L’autre m’habite. Je n’ai pas de demeure, ou bien je cherche ma demeure. L’autre ne viendra pas, ou bien m’attend il. La route s’évade ; je la perds des pieds, et des yeux. Ma rétine me trompe; je lui pardonne l’infidélité. Désormais une forme rectiligne me tourmente ; elle simule le sentier vers quelque chose, ou autre chose.

Il y a toujours une entrée. Mais une entrée, pour être entrée, implique nécessairement la possibilité d’une barrière. Une entrée, ou une porte, est porte par opposition à une barrière qui n’est pas porte, ou entrée. C’est à travers cette non-barrière que l’acte d’entrer peut être accompli. Sans la barrière on reste dehors. Mais la barrière est barrière précisément tant qu’entrer est impossible. Tant qu’il y a barrière on reste dehors. Les deux ne peuvent coexister simultanément. Qu'est ce qu'une porte?

Dehors il n y a que moi. Et moi est seul.

Photos : Bekaa ouest, Beirut, Beirut, Bent Jbeil